Tình yêu chân chính thì trong sạch, nó ở trong tim chớ không ở trong giác quan
- Lacordaize-
Hai người yêu nhau nhưng gặp sự phản đối mạnh mẽ từ phía gia đình cô gái. Họ cho rằng chàng trai không xứng đáng với địa vị của gia đình cô và họ sẽ không tha thứ cho cô nếu tiếp tục quan hệ với anh. Mặc dù rất yêu chàng trai nhưng khi hai người gặp nhau cô gái luôn hỏi: "Anh có yêu em nhiều không?". Cô hay buồn bực do chàng trai không trả lời như ý cô mong muốn. Và áp lực của gia đình khiến hai bạn trẻ bất hoà với nhau. Cô thường trút giận lên chàng trai...
Về phía mình, chàng trai chỉ âm thầm chịu đựng trong im lặng. Một năm sau, anh tốt nghiệp và quyết định đi du học. Trước khi ra đi anh đã cầu hôn cô gái: "Anh không giỏi biểu lộ tình cảm bằng lời nói, chỉ biết rằng anh đã yêu em và mãi mãi sẽ yêu em. Anh sẽ cố gắng thuyết phục để gia định em đồng ý cho chúng mình cưới nhau. Em bằng lòng làm vợ anh chứ?"
Cô gái ưng thuận và với quyết tâm của chàng trai, cuối cùng gia đình cô gái cũng nhượng bộ và đồng ý cho hai người làm lễ đính hôn trước khi chàng trai lên đường đi du học. Cô gái ở lại quê nhà và tham gia vào nhiều hoạt động xã hội. Chàng trai ở nơi xứ lạ vẫn thương nhớ người yêu khôn nguôi. Họ bày tỏ tình cảm qua điện thoại và những trang thư. Tuy xa cách nhưng tình yêu của họ vẫn luôn nồng thắm.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi. Một ngày nọ, trên đường đi làm, cô gái bất ngờ bị tai nạn giao thông. Khi tỉnh dậy, cô thấy cha mẹ đang đứng bên giường mình. Nhìn những dòng nước mắt chảy dài trên gương mặt mẹ, cô cảm thấy rất đau lòng, cô muốn làm cho cha mẹ yên tâm nhưng những gì cô có thể thốt ra chỉ là tiếng thở dài. Cô đã mất đi giọng nói. Bác sĩ bảo rằng tai nạn đã gây thương tổn não khiến cô không thể nói được nữa.
Cô trở nên suy sụp ,mặc dù bên cô luôn có sự động viên và tình thương yêu của gia đình. Trong suốt thời gian nằm viện, cô chỉ biết khóc trong thầm lặng. Khi sức khoẻ của cô đã khá hơn, cô được cho về nhà nhưng tâm trạng của cô thì chẳng có gì thay đổi. Cô vẫn sống trong nỗi đau thầm lặng và vẫn lặng lẽ khóc mỗi đêm. Mỗi khi chuông điện thoại reo, cô có cảm giác như từng nhát dao khứa vào tim mình.
Cô không muốn cho người yêu biết và càng không muốn trở thành gánh nặng của anh nên đã viết cho anh một lá thư nói rằng cô không còn đủ kiên nhẫn để chờ anh nữa. Và gửi trả lại anh chiếc nhẫn đính hôn. MẶc dù chàng trai gửi rất nhiều thư và liên tục gọi điện về nhưng cô kiên quyết không trả lời mà chỉ lặng lẽ khóc.
Không muốn kéo dài thêm nỗi đau cho con gái, cha mẹ cô quyết định chuyển nhà, hy vọng làm cô quên đi những kỷ niệm trong quá khứ để có thể sống tiếp phần đời còn lại. Cô gái học ngôn ngữ cử chỉ và bắt đầu một cuộc sống mới. Nhưng một hôm, người bạn thân của cô đến cho cô hay anh đã trở về. Cô cầu xin người bạn đừng để anh biết chuyện đã xảy ra với cô. Từ đó cô không còn nhận được tin tức gì của anh nữa. Một năm trôi qua. Người bạn của cô lại đến thăm và trao cho cô thiệp mời dự lễ kết hôn của anh. Trái tim cô gái tan vỡ. Nhưng khi mở thiệp cưới ra, cô thấy tên mình trong đó. Ngước nhìn lên, cô giật mình sửng sốt khi thấy anh đang đứng ngay trước mặt mình.
Chàng trai dùng cử chỉ để nói với cô gái: "Một năm qua anh đã dành thời gian để học ngôn ngữ này. Anh muốn em biết rằng anh không quên lời hẹn ước của chúng ta. Hãy cho anh cơ hội để nói với em rằng anh yêu em và mãi mãi sẽ ở bên em". Chàng trai cúi xuống âu yếm lông chiếc nhẫn vào tay người yêu. Cuối cùng nụ cười đã trở lại trên môi cô.